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A saga de Affonso Heliodoro, um mineiro de inacreditéveis 94 anos, memaria viva dos
momentos mais marcantes da historia da construcao de Brasilia. O homem que conviveu e
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telefone toca. Um homem de voz
firme comorocha atende. Diante da
primeira pergunta, o homem res-
ponde, com um sotaque inconfun-
divelmente mineiro: “Sim, td tudo bem. Es-
tou pelejando...”. E continua: “Preparo um
discurso sobre a morte de Juscelino, que foi
no dia 22, no ltimo domingo, e ninguém
disse nada. Ninguém mais lembra. E um pe-
na".Eseindigna, com avoz mais firme e mais
mineiraainda: “Mataram o melhor presiden-
te deste pais, uai! Foi um assassinato”.
Encontro marcado para sexta-feira, as
10h30. O homem, de 1,72m, no corpo es-

conheceu intimamente o presidente bossa nova que mudou 0s rumos do Brasil

» MARCELO ABREU

paraa casa da avé materna. “Apesar de a
nossa vida ter mudado de uma hora pra ou-
tra, tive uma infancia feliz. Tomava banho
norio e acreditava que avida podiaser boa.”

Aos 10 anos, a avé do menino magri-
cela mudou-se para Belo Horizonte. “Fui

»matriculado no Grupo Escolar Pedro II,

onde fui alfabetizado. Dona Virginia
Brandao, no primeiro dia de aula, na ho-
ra da chamada, chamou pelo meu nome.
Eurespondi: ‘E eu’. Ela me repreendeu na
hora. Nunca me esqueci disso.”

Sobrevivéncia

Brasil gigante. JK vence a elei¢do. Affonso,
agora formado em direito pela Faculdade
Nacional de Direito do Rio de Janeiro, re-
cebe duas missoes, além da subchefia do
governo civil. Iria verificar as metas eco-
nomicas e os servi¢os de interesses esta-
duais — promessas da campanha. “Ele foi
0 tinico governante que teve um progra-
ma de governo. Além de Brasilia, havia 30
metas para realizar’, conta.

Sem JK

Brasilia virou real. Meses antes da inau-

Najanela de onde via o Memorial JK,
Affonso Heliodoro segura um quadro
com uma foto em que é abracado pelo
presidente bossa nova: “E o meuidolo”

que o nreu governo realizava em prol do
Brasil e dono de uma fidelidade que o co-
locou sempre a0 meu lado na hora da vit6-
ria, ou nas agruras do temporal que tive
que suportar. Afetuoso abraco”.

Saudade

Na casa iluminada do Lago Sul, de um
dos quartos, Affonso apreciava todo diao
Memorial JK — seu fundador e secretdrio-
geral, de 1981 a 1995. “Hoje, néo posso mais
olhar. Hd um prédio no meio”, desola-se.
Perto da piscina, construiu um atelié. Nas




tou pelejando...”. E continua: “Preparo um
discurso sobre a morte de Juscelino, que foi
no dia 22, no tiltimo domingo, e ninguém
disse nada. Ninguém mais lembra. E um pe-
na’.Eseindigna, comavoz mais firme e mais
mineira ainda: “Mataram o melhor presiden-
tedeste pais, uai! Foi um assassinato’”.

Encontro marcado para sexta-feira, as
10h30. O homem, de 1,72m, no corpo es-
guio de 65kg, veste terno escuro bem-corta-
do, sapatos da mesma cor e caminha com
altivez. £ impressionante — e irretocével —
asua elegancia. Ele nos espera no escrit6-
rio-biblioteca, com vista para a piscina. Pa-
ra chegar ali, é preciso descer uma escada
em espiral de madeira, que nos leva a parte
inferior da casa, na QI 19 do Lago Sul.

Sob o tampo de vidro da mesa grande
onde trabalha, fotos da familia: a mulher,
os filhos, os netos e os bisnetos. Em cima
do vidro, livros, anotagdes, canetas, agen-
das, compromissos. Na parede atrds da
mesa, fotos de Juscelino Kubitschek em
vérios momentos. JK, alids, estd em cada
comodo daquela casa. Até mesmo em
busto-miniatura, ao lado de uma réplica
do Paldcio da Liberdade (sede do governo
de Minas Gerais), em cima de uma estan-
te bem-decorada, logo na entrada.

0 dono daquela casa conheceu Jusce-
lino como poucos. Mais que isso: foi ami-
g0, confidente, ctimplice. E hoje o que dd
sentido a esse homem de voz firme e an-
dar elegante € ndo deixar que se perca a
memoria do presidente bossa nova. “Ou-
tro dia, fui dar uma aula sobre Brasilia,
no Instituto Histérico e Geogréfico do
DE e nem as professoras conheciam bem
0 Juscelino. Meu Deus, como pode! Se
nem elas sabem, nao podem ensinar!”.

0 homem nos oferece dgua e café
quentinho. A longa prosa mineira vai co-
megar. Mais que uma conversa, ¢ uma
aula de histéria. Uma viagem ao passado,
para entender o presente. Uma volta a
origem de Brasilia, a terra de onde jorra-
ria leite e mel. E poucas pessoas sabem
contd-la tio bem quanto aquele homem.
A propésito: o dono daquela casa se cha-
ma Affonso Heliodoro, é mineiro de Dia-
mantina e tem inacreditaveis 94 anos.

E preciso viajar. Voltar a Diamantina
das Gerais, para se conhecer este homem
que tatuou a memoria de JK na alma. E foi
naquela cidadezinha que, em 1916, nas-
ceu o filho do meio do tenente José Helio-
doro e da dona de casa Maria Dolores.
Eram seis irmaos. “No dia do meu aniversa-
rio de 7 anos, meu pai foi assassinado numa
invasdo de bandidos a cidade”, conta.

Maria Dolores, sozinha, virou pai e mae.
Ele teve de deixar o grupo escolar onde
aprendia as primeiras letras com a profes-
sora Juilia Kubitschek, a mae de Juscelino.
“Nossa vida ficou muito dificil. Papai dizia
amamae: ‘Vocé prové, eu provenho'. Ele
morreu, mamae ficou sem o saldrio e nao
tinha como nos sustentar. Tivemos que
deixar a casa onde mordvamos’, conta.

Dos sete irmaos, trés foram para casas de
parentes. Os outros seguiram para Pirapora,

cela mudou-se para Belo Horizonte. “Fui

. matriculado no Grupo Escolar Pedro II,

onde fui alfabetizado. Dona Virginia
Brandao, no primeiro dia de aula, na ho-
ra da chamada, chamou pelo meu nome.
Eurespondi: ‘E eu’. Ela me repreendeu na
hora. Nunca me esqueci disso.”

Sobrevivéncia

Aos 10 anos, Affonso conseguiu o pri-
meiro emprego. Era ajudante numa fabrica
de doces. “Entregava balaios de doces em
padarias, bares e nas casas especializadas.
Trabalhava das 5h da manha as 7h. E anda-
va a pé mais de 5km para chegar ao traba-
Iho. Os donos da fébrica gostavam de mim e
me deixavam almogar com eles 2 mesa. Aos
13 anos, aprendi com eles francés e inglés.”

Da fébrica de doces, aos 14 anos,
Affonso foi para a Padaria Globo. Come-
gou como balconista e virou caixa. Até
chegar a gerente. Em 1933, aos 17 anos,
ingressou na Forca Piiblica (como chama-
vam a Policia Militar a época). “Fui em
busca de um ideal. Mesmo como soldado,
ja fazia servico de segundo-sargento. Virei
auxiliar de escrita, no Hospital Militar.”

Veio o exame para cabo. Depois, sar-
gento. Chegou a aspirante, em 1937. Elogo
aoficial. “Meu primeiro contato com JK foi
quando ele era prefeito de Belo Horizonte.
Foi na casa da Nan4, irma do Juscelino. Eu
era ajudante de ordem do coronel Vicente
Torres, que era amigo da familia.”

JK se elege deputado estadual, depois
governador, em 1955. “Fui nomeado aju-

“dante de ordem do gabinete militar do

paldcio, depois chefe. A primeira pessoa
que o Juscelino via assim que chegava ao
paldcio era eu’”, diz. E conta, emociona-
do: “Vivi mais com Mdrcia e Maristela (fi-
Ihas de JK e Sarah) do que com meus trés
filhos”. E se diverte: “Um dia, dona Sarah
me pegou, fardado, plantando bananei-
ra, com as meninas pequenininhas”.

JK parte para a campanha presiden-
cial. Affonso vai junto, conhecendo um

nomicas e os servicos de interesses esta-
duais — promessas da campanha. “Ele foi
0 tinico governante que teve um progra-
ma de governo. Além de Brasilia, havia 30
metas para realizar’, conta.

Sem JK

Brasilia virou real. Meses antes da inau-
guraco da capital, Affonso chegou a terra
deJK. “A cidade representou a integracao
nacional. A conquista do Centro-Oeste. Ela
juntou o Brasil”, elogia. E decreta: “Mas
também foi a razao da cassagao e da morte
deJK. Foi o fim de uma época do pais”. Em
22 de agosto de 1976, depois de exilado,
proibido devoltar a cidade que inveatou, JK
sofreu um acidente de carro no Kip 165 da
Rodovia Presidente Dutra, quando viajava
de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro. Tinha 73
anos. “Ndo tenho provas, o inquérito nada
acusou, mas foi um assassinato. Mataram o
presidente’, esbraveja o comedido Affonso.

O pais chorou, escondido. Ficou de luto,
também escondido. Era a ditadura militar.
Repressao e tortura. Siléncio, Medo. “Foi a
linha dura, o grupo da extrema direita que
tomou conta do poder. Ndo confundi esse
grupo com todas as For¢as Armadas.” O ja
coronel Affonso seguiu sua vida em Brasi-
lia. Dedicou-se a escrever. Era a forma de
néo deixar a histéria morrer. JK, pelo me-
nos para ele, continuava vivo. “Rabisquei
sete livros”, diz. Modéstia. Contou sua his-
t6ria, a de Juscelino, passeou pelas cronicas
e pelos contos. Virou escritor. Prepara mais
uma obra: Minha histéria— relato despre-
tensioso dos meus 94 anos de luta. “E para
0s meus netos e bisnetos”, ele deseja.

Dez meses antes de morrer, na primeira
péginado livro Por que construi Brastlia, JK
escreveu, em 16 de outubro de 1975, ao fiel
Affonso, em letra bonita e portugués impe-
cével: “Amigo dos mais chegados ao meu
coragao, companheiro que enfrentou co-
migo todas as vicissitudes das lutas que se
desenrolaram no meu caminho, colabora-
dor que me ajudou a divulgar o esforgo

Saudade

Na casa iluminada do Lago Sul, de um
dos quartos, Affonso apreciava todo diao
Memorial JK — seu fundador e secretdrio-
geral, de 1981 a1995. “Hoje, ndo posso mais
olhar. Hd um prédio no meio”, desola-se.
Perto da piscina, construiu unratelié. Nas
horas vagas, pinta suas memdrias — Dia-
mantina e paisagens que lembram as Gerais.

Como se ndo bastasse, ainda é presidente
do Instituto Histérico e Geografico do DF —
que sobrevive sem verba nenhuma do go-
verno. “Vou quase todas as tardes 14. H4 mui-
to para fazer e trabalhar. Precisamos prote-
ger Brasilia’, conclama. Segredo da resistén-
cia e dalongevidade? “Dormir e comer pou-
co. E escolher sempre boas companhias.”

A familia cresceu. Os trés filhos deram-
lhe cinco netos, que geraram cinco bisne-
tos. Affonso passa por um momento deli=
cado com a fragil satide da mulher, a se=
gunda, com quem se casouhd 54 anos. Ea
quem ainda chama de “meu bem”.

No fim da entrevista, a simpaticissima
Conceicao San Marco, mineira de Ouro Pre-
10, 88 anos, falou ao Correio, Emocionada,
olhou para o marido, ajeitou o cabelo dele
para asessdo de fotos e o definiu, apaixona-
da: “Ele ndo tem limites. Acredita no que
faz". E pede que o marido fique mais alegre
no retrato: “Sorria, meu amor!”. Ele riu, co-
mo menino peralta. E agradeceu a amada:
“Agora, sim, vendo vocé, eu posso rir”. De-
pois, beijou-a delicadamente na boca. Am-
bos se emocionaram.

De que o diamantinense tem saudade?
Pela primeira vez, a voz firme do homem
de 94 anos fraqueja. E ele assume: “De JK.
Ele é o meu idolo. Ninguém se igualard a
ele nas qualidades morais, pessoais e poli-
ticas”. E Affonso chora, sem vergonha de
saber chorar. Este homem que chora €,
ainda, a memdria viva de uma cidade que
nasceu de um genial assombro. E foi feita
por um estadista que ousou construir um
pais melhor. Affonso sabe por que chora.




